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DIARIOS  DE  PODREDUMBRE 

 

Octubre 1999 

Minerva me ha recomendado la terapia del diario. Lo que ella diga. Parece una buena 

muchacha. Y profesional, sobre todo profesional. Mis compañeros no se fijan en esos detalles, 

sólo tienen ojos para desnudarla con la mirada y lengua para requebrarla con obscenidades. A 

escondidas, claro, que por menos de nada viene el funcionario y te mete un parte que te fastidia 

los permisos. Minerva dice que, con un poco de suerte, si respondo positivamente a la terapia 

podré salir de permiso en cuanto cumpla dos tercios de la condena. Paco, mi compi de chabolo, 

está convencido de que, tanto si le presento los deberes a la psicóloga como si no, me voy a 

comer a pulso los dos años a la sombra. A él también le ha dicho Minerva que escribir en un 

diario sus impresiones, su estado de ánimo, sus ilusiones (ya ves, sus ilusiones, ¡en este antro!), 

en fin, todo cuanto se le ocurra, diría mucho en su favor de cara a las valoraciones de la Junta de 

Tratamiento. Se ríe. Se ríe de una forma que a veces asusta. Cada noche, antes de que los 

funcionarios desconecten la luz lo veo escribir apoyado en la mesa acolchada, maldiciendo la 

inconsistencia de la superficie que dificulta el deslizamiento del bolígrafo. Sé que, pese a su 

inquina hacia la psicóloga, escribe un diario sin objeto, pues jura que antes que colaborar con 

ningún loquero se come los dedos. No se quiere curar, eso está claro. Y, aunque no me lo ha 

dicho, no es difícil aventurar que si se presta a reunirse con Minerva es sólo para alegrarse la 

vista con las curvas generosas de la muchacha. Allá él. 

El tablero de ajedrez del que nos servimos para acortar las horas de estancia en el 

chabolo, cuando la niebla impide que los funcionarios nos dejen disfrutar de nuestro tiempo de 

patio por riesgo de fugas, también está acolchado. Todo cuanto tenga esquinas, acolchado. Por 

nuestra seguridad, nos explica innecesariamente el educador, para evitar autolesiones. Paco se ríe 

cada vez que mueve una pieza, mira el tablero y comenta que en el País de las Maravillas los 
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ataúdes seguro que son así (a mí, entonces, me da por imaginar a Alicia muerta) Le enerva tanta 

almohadilla, si bien sabe controlar su rabia transformándola en ironía, en cinismo. “Francisco -

me espeta como saludo invariable de buenas noches-, esto no es el Psiquiátrico Penitenciario de 

Fontcalent, esto es una nube gigantesca de blanda gominola.” 

Si no fuera porque tiene un nivel de juego aceptable que me hace más llevadero el 

encierro, le manifestaría a Minerva mi convencimiento de que la compañía de Paco no ayuda a 

mis propósitos de recuperación.  

(Borges aseguraba que cuando soñaba no era ciego, a mi me sucede algo parecido: 

cuando juego al ajedrez no soy yo) 

 

El muy cretino me hace sacar la lengua después de tomar las pastillas. Mete sus dedos 

enguantados en mi boca inspeccionando cada recoveco. Hay algunos presos que venden su 

medicación para pagarse la dosis de droga. Ruinas humanas. Hay quien se coloca un algodón 

en el hueco de las caries para empapar su dosis de metadona que luego revende al precio del 

oro en el patio. Eso no lo sabe el doctor, tan pagado de su bata blanca, de sus guantes de látex, 

de su bronceado de rayos uva, de sus músculos aparentes de gimnasio. “No me jodas y no me 

jodas, Leónidas –le chilla al que me antecede en la cola de la medicación-, que llevo muchos 

años bregando en estas casas para que me la quieras dar con queso. Trágate ahora mismo el 

sedante y no empieces con la tontería de la tos, que ya nos conocemos.” Luego voy yo y 

dócilmente engullo media docena de pastillas de colores variados. Casi un arco iris. No 

pregunto ni lo que son ni para qué sirven, lo que agrada sobremanera al doctor, acostumbrado 

a soportar las más peregrinas ocurrencias de mis compañeros. Saco la lengua y aguanto que sus 

dedos, como diminutas culebras de talco, violen mis encías. Es denigrante. Parecemos caballos 

cuya dentadura hubiera de ser examinada por un comprador exigente. Y lo peor es cuando toca 

analítica y nos hacen orinar delante de las enfermeras para que nadie dé  el cambiazo. 



 
3 

Humillante. Que no nos molestemos en elevar quejas a la juez de vigilancia penitenciaria, nos 

dice el doctor, reflejada la barbilla en el brillo de la puntera de sus zapatos  Pierre Lavaign, que 

es amiga suya y está seguro de que las va a desestimar. Cree sabérselas todas, y el muy estúpido 

no es capaz de darse cuenta de que, día tras día, tan pronto lo pierdo de vista me escondo en el 

tigre y vomito toda la porquería que me hace tragar. Casi un arco iris regurgitado. “Estupendo, 

Peces, estupendo, está respondiendo al tratamiento a las mil maravillas. ¡Ojalá todos 

demostraran su interés!”  

Tengo mis dudas, no sé a quién detesto más, si al doctor o a la loquera. El uno me 

atiborra de guarrerías para tenerme todo el día atontado, vegetando en el patio; la otra me 

aprovecha para oírse hablar contando idioteces de la escuela de Lacan, del conductismo y de la 

madre que los parió a todos. No obstante, a Minerva da gusto mirarla, con esas faldas tan 

justas, esas blusas tan ceñidas, esos labios de viciosa que tan bien sabe humedecerse..., si no 

fuera porque tiene el pulsador de alarma a menos de cinco centímetros de la mano le haría un 

trabajito bien hecho. Para que se fuera olvidando de sus recomendaciones: “Peces, hágame 

caso, que es por su bien... Es tan sencillo como escribir todo lo que le decían esas voces...” 

¡Más quisiera ella! No me decían -era una sola voz-, no me decían, me dice, me sigue diciendo, 

no hay día que no escuche los susurros lacerantes que me consuelan y me atormentan, agudos, 

los tímpanos. ¿Piensa que le gustaría saber qué me dice? No lo creo. 

 

 

Abril 2000 

Todavía no me ha pedido el diario, lo que interpreto como un voto de confianza por 

parte de Minerva. Me hace mucho bien hablar con ella, es la única persona sensata en esta 

soledad poblada de aullidos. El doctor siempre se muestra distante, a la defensiva, si acaso a 

veces gasta alguna frase cordial. Y de los funcionarios casi mejor no hablar, para uno que te 
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saluda hay ocho atrabiliarios que ni siquiera se molestan en atender tus peticiones. ¿Que no 

quedan instancias? Búsquese la vida. ¿Que el tigre del chabolo se ha atascado y no hay quien 

aguante tanta peste? Lo siento mucho, es fin de semana y no voy a avisar a los de mantenimiento 

por esa nimiedad. ¿Que quiero hacer una llamada que tengo autorizada? Pásese dentro de una 

hora, ¿no ve que me estoy tomando un café? Eso sí, siempre te tratan de usted..., te ignoran, pero 

de una forma muy respetuosa. Desde luego que la rehabilitación tampoco vendrá de la mano de 

los compañeros, un elenco de delincuentes a quienes el exceso de droga les ha volteado las 

neuronas. “Sé que es difícil hablar de resocialización en este ambiente –argumenta Minerva-, sin 

embargo, usted está poniendo mucho de su parte, y eso es lo más importante.” ¿También le dirá 

lo mismo a Paco?, ¿es una fórmula aprendida para tenernos contentos? Confío en que no. El 

asistente me hablaba en términos parecidos y cuando ya pensaba que sólo se trataba de bonitas 

pretericiones consiguió que mi familia viniera a verme. No hay que perder la esperanza de que 

brote una rosa en un estercolero. ¡Menudos nervios! Deseando verlos y, al mismo tiempo, 

temiendo enfrentarme a sus rostros, sobre todo al de mi padre. “¡Qué bien te veo, hijo! ¿Te dan 

suficiente comida?, ¿pasas frío?, ¿necesitas ropa, o dinero, o medicinas, o algo?...” Pobrecillo. 

Con esa cicatriz rencorosa en forma de losange que le hace parecer un arlequín. Cinco meses sin 

verlo. Seguro que ha sufrido él mucho más que yo, se lee en el mapa de su rostro. Cinco meses y 

ni una sola palabra de reproche, todo desvelo por mí, todo corazón... En los ojos de alguno de 

mis hermanos sí he podido leer cierto resentimiento, algún atisbo de prevención, sombras de 

duda. Es fácil adivinar que se preguntan cómo fui capaz de agredir a mi propio padre hasta 

dejarlo sin sentido. “Nos han dicho que no podemos traer comida, pero ropa sí, y libros... 

¿Quieres que te traiga alguno de tus libros de ajedrez?, ¿quieres, hijo?...” También yo me lo 

pregunto, cada día, cada noche, cada madrugada; no transcurre un momento sin que me venga a 

la cabeza, como una penitencia inacabable, el recuerdo de mis puños golpeando el cuerpo del 

pobre anciano, su sorpresa, sus gritos, mi rabia... También yo me lo pregunto. Y no hallo 
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respuesta. “¿Te traigo tu radio pequeña? En la próxima visita te la doy..., y abrígate, que por aquí 

se siente mucha humedad...” Quiero curarme. Por él. Se lo he dicho con lágrimas en los ojos a 

Minerva, suplicándole que me ayude. “¿Por qué golpeó a su padre?”, insiste una y otra vez. 

Quiero que me ayude, pero no puedo contestarle a eso. “¿Fue un padre autoritario?, ¿les pegaba 

de pequeños?...” Mi padre nunca nos puso la mano encima, jamás. “Piense, recuerde, tómese su 

tiempo...” Mas no puedo, no sé por qué lo hice. 

- Francisco, si no es capaz de decirme qué le llevó a maltratar a su padre nos va a ser 

muy difícil ayudarle. 

- Minerva –le contesto con un abatimiento sincero-, si lo supiera tal vez no necesitaría 

vuestra ayuda. 

 

Tengo que poner buena cara, fingir alegría, agradecimiento. “¡Qué bien que hayáis 

venido!, estaba deseando veros”. Me tengo que morder la lengua para no gritarles 

“¡asesinos!”.  Son ellos, dos de ellos, quienes deberían estar entre rejas ocupando mi lugar. Mi 

padre y el primogénito, tal para cual, dos lobos disfrazados de corderos, con cara de no haber 

roto un plato en sus vidas cuando cuentan en su haber con vajillas completas destrozadas. 

Pandilla de hipócritas. Si no me hubieran denunciado no estaría encerrado en este estercolero. 

Y aún tienen la poca vergüenza de preguntar que cómo me encuentro. “Bien, muy bien, no os 

preocupéis por mí, de verdad, esto es más llevadero de lo que la gente se piensa”. Les pago con 

su misma moneda, cinismo por cinismo. Me miran desde el otro lado de los cristales como si 

fuera una atracción de circo, un fenómeno de feria. Intuyo que están deseando que les cuente 

penas, siento que sufren al verme tan entero, tan poco castigado por mi pecado. “Bien, muy 

bien, en serio, no os preocupéis por mí.” Y el amago de decepción en sus rostros. ¿Quieren 

regodearse en su triunfo?, ¿conocer la verdad? Sería lo último que hiciese, darles el gusto de 

saber que las noches en esta jaula son una sinfonía desgarradora de gritos y llantos, un 
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duermevela tortuoso de ojos vigilantes al otro lado de la mirilla, de rondas de linternas para 

evitar suicidios. Celebrarían secretamente su triunfo si confesase que el frío artrítico de las 

madrugadas torna doloroso goncear rodillas y codos, que el hedor de orines y lejía es el pan 

nuestro de cada día, que la extorsión entre internos es moneda de curso legal, que el café del 

economato vendrá endulzado con palomina si no consientes en masturbar al que te lo sirve, que 

es probable que te obliguen a comer tus propios excrementos si no consigues tabaco para 

pagarle al jefe del patio su protección... “¡Qué rápido corre el tiempo!, ¿verdad? Si parece que 

acabáis de llegar... Besos para todos. Cuidaos..., yo también os quiero”. Y sólo en ese momento 

agradezco la presencia del carcelero pidiendo a las visitas que desalojen los locutorios. 

 

Agosto 2000 

El educador ha traído buenas noticias, el gerente de Cárnicas Martínez no ha puesto 

ningún inconveniente en readmitirme en la empresa con todos los beneficios que mi antigüedad 

en la misma conllevaba. Sin la carta de trabajo no podría aspirar a la libertad condicional. 

Todavía queda algo lejana, pero es un buen síntoma que don Alfredo se haya preocupado de mi 

futuro. El asistente social también ha hecho sus averiguaciones en el campo laboral, me explica 

que por parte de mis antiguos jefes y compañeros no tendré ningún tipo de problemas a la hora 

de reinsertarme, que tanto los unos como los otros me consideran una persona completamente 

normal, trabajadora, responsable, si acaso un algo reservada. Me da la impresión, por lo hablado 

con el asistente, que no les cuesta disculpar mi, ¿cómo decirlo?, ¿mi fallo? Sospecho que la 

noticia de mi encarcelación les produciría una tremenda perplejidad, quizás incluso algunos 

considerasen desproporcionado el castigo, pensando que las peleas familiares tienden a 

exagerarse y que, quien más, quien menos, ha tenido en algún momento de su vida un arrebato 

que ha soliviantado la armonía de su hogar. No sé por qué últimamente intento imaginar la 

disculpa de quienes me conocen; acaso sea un mecanismo de defensa que ayude a los propósitos 



 
7 

relativizadores de Minerva. Ya tomé conciencia de mi culpa, sigo purgándola, sólo me resta 

superarla. Ella lo ve –ahora- así de sencillo. Hemos tenido que consumir hasta llegar a ese punto 

docenas de reuniones indagando en mi infancia, en mi adolescencia, en la relación con mis 

padres y hermanos, en mi trato con las mujeres, ¡hasta en en mi afición al ajedrez! No me he 

sentido aliviado, la verdad, no ha significado ninguna catarsis, tal y como me prometió la 

psicóloga; sin embargo, nos queda, como bien dice ella, la satisfacción de no haber dejado 

ningún cabo suelto. 

Mi hermano, el mayor, también ha traído buenas noticias: padre está completamente 

recuperado y ya cuenta con impaciencia los meses que restan para mi salida. “Está poniéndolo 

todo de su parte –apunta mi hermano con un tono en el que no quiero percibir reproche-, incluso 

aceptó de buen grado someterse al apoyo psicológico de los servicios sociales”. Lo que no 

consiguió la muerte de mi madre lo ha logrado mi inexplicable arrebato, pienso con pena 

mientras oigo sin escuchar el monótono discurso de Luis al otro lado del telefonillo de los 

locutorios. Minerva, en su día, intentó profundizar en los sentimientos que me produjo la larga 

enfermedad y la muerte de mi madre. No había caso. Con dieciocho años supe encajar aquella 

pérdida con suficiente entereza; no así mi padre, que se hundió en la más amarga de las 

depresiones y en una suerte de leve desvarío que le hacía seguir comprando a su difunta esposa 

las revistas de la prensa del corazón y las pastillas limpiadoras para la dentadura postiza. 

“Figúrate, hasta ha desempolvado su viejo ajedrez para celebrar tu vuelta a casa con una 

partida.” La alegría fingida de Luis me produce ternura. ¡Cuánto no habrá sufrido intentando 

explicarle a mis sobrinos por qué su padrino lleva tanto tiempo sin visitarlos! Lo peor de mi 

castigo es que alcanza, sin proponérselo, a muchos inocentes. Paco defiende la opinión contraria, 

que nuestra inocencia está siendo castigada por el pecado de muchos hipócritas. No termino de 

entenderlo, ni siquiera lo intento, es un personaje amargado, con esquinas siniestras. Tantas 

horas de común reclusión no han logrado el deshielo, al menos ante mí,  del vidrio que recubre 
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su mirada. 

- ¿Qué hiciste?, ¿por qué estás aquí? – intento de nuevo establecer una corriente de 

complicidad. 

- Porque es la injusticia la que gobierna el mundo. 

- ¿No podrías ser más explícito? 

- ¡Déjalo ya! Bastante tengo con los interrogatorios de la loquera... –se exalta. 

- Si te gano esta partida, ¿me lo dices? 

Queda pensativo, jugueteando con las torres. 

- ¿Me lo dices? 

Contra todo pronóstico, asiente. Avanza dos casillas el peón de rey, mira el tablero 

acolchado y se sonríe. (Alicia yace, con palidez cérea, en su lúdico ataúd) 

- Yo no tengo la culpa de que el mundo esté mal hecho –ensayo a modo de disculpa 

para congratularme con él. 

- El mundo está tan bien hecho como mal gestionado. 

Se defiende con el gambito Budapest. Sin duda quiere sorprenderme. Mucho interés 

tiene en saber qué maldad  estoy purgando. Me entrega un peón en la apertura y la 

descolocación de su caballo a cambio de desbaratarme el centro. Juegan negras. Francisco 

piensa que en el fondo el ajedrez es un reflejo de la vida: piezas blancas y negras, buenos y 

malos, casillas blancas y negras, día y noche, jaques, amenazas, celadas, descubiertas, los 

trebejos poderosos son los que manejan el curso de la partida (o de la vida), sólo de muy tarde 

en tarde un modesto peón –con muchísimo esfuerzo- alcanza cierta notoriedad al transformarse 

en dama. La filosofía existencial de mi compañero es tan infantil que, si no fuera por el lugar en 

el que se empeña en aplicarla, causaría ternura. No hay medias tintas, no hay matices, no hay 

escalas. Todo es bueno o es malo, izquierda o derecha, dulce o salado... Quienes estamos presos 

somos malos, quienes no, son buenos. Menos mal que dentro de cada extremo tampoco admite 
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gradaciones, de lo contrario, la loquera sería excelente, y un servidor repugnante. Lo sé por 

cómo me mira, cómo me trata, cómo me espía mientras escribo y se hace el dormido. ¡Jaque!, el 

primer jaque de la partida. De momento inofensivo. Se nota que se está esforzando más que 

otras veces, tiene verdadero interés en ganar. ¿Quiere saber por qué me condenaron? Tendrá 

que trabajárselo y no creo que lo consiga. Dispongo de ventaja –y no por jugar con blancas-, 

sino porque cuento con la ayuda de una gran ajedrecista. Ella me susurra las jugadas, me 

insinúa la estrategia. Cuando juego al ajedrez sus gritos desaparecen, su rabia se contiene, 

vuelve a ser la madre  adorable que me enseñó a mover las piezas al amor de una estufa de 

butano, un bocadillo de pringue y el murmullo del consultorio de Elena Francis en el viejo 

transistor de la abuela como fondo. 

 

Noviembre 2000 

Ha vuelto a venir Luis. Solo. Padre está sudando un resfriado que cogió en el 

cementerio, dice. Sigue con la costumbre de dedicar las mañanas de los domingos a limpiar el 

nicho de madre, y su cuerpo ya no va teniendo la resistencia de antaño para soportar las 

corrientes que barren las galerías del camposanto. Nadie lo acompaña en esa su semanal 

excursión; sólo a mí me gustaba (bueno, me gusta, que desde que estoy preso hablo y escribo 

como si hubiese muerto), me gusta, digo, pasear con él por la tranquilidad de los laberintos de 

cipreses y mausoleos. Mis hermanos son más descreídos, o más prácticos, o, tal vez, le tengan 

más respeto a la muerte. Salvo el día de difuntos –y no siempre- en que se dignan a llevar unas 

flores a la tumba de madre, no suelen pisar por allí. Hay que cuidar a los vivos, los muertos ya no 

lo precisan, se excusa el benjamín. Si la estética de los túmulos fuese como la que Paco fantasea 

que debe gustar en el País de las Maravillas mucha más gente visitaría a sus difuntos. Luis ni 

siquiera sabría localizar el pasillo en el que se halla madre. Pabellón San Luis Gonzaga, pasillo 

E-2. Me acuerdo porque a padre le da por recitar unos versos equivocados de Alberti siempre 
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que traspasamos el segundo pórtico, el que está custodiado por la estatua del malogrado torero 

Juan Roncero: “Marinerito bonito,/ Luis Gonzaga de la mar,/ ¡qué fresco era tu pescado/ acabado 

de pescar! Te fuiste, marinerito,/ en una noche estrellada...” Y los ojos se le encharcan, claro, y 

le vienen las palpitaciones y tiene que echar mano de las pastillas para los ahogos. Me asqueaba 

su dependencia de aquellas píldoras y ahora me veo peor que él, teniendo que tragarme 

diariamente un buen puñado de medicamentos. El arco iris lo llama Paco. Paco no se quiere 

curar; todavía no he logrado saber cuál es su enfermedad ni su condena porque nuestros últimos 

enfrentamientos ajedrecísticos han devenido en tablas. No toma la medicación, lo sé. Al 

principio su negativa se debía a un acto de rebeldía contra la institución, contra esta gigantesca 

nube de gominola, como le gusta llamar al Psiquiátrico; no obstante, ahora lo hace para 

trapichear, vomita las pastillas y las revende en el patio para conseguir con qué pagarse sus 

vicios y sus pequeños caprichos, un café, alguna lata de atún, colonia, caramelos para la tos. En 

el economato han comenzado a fiarle, señal de que se ha convertido en un buen cliente. Incluso 

le sirven las infusiones sin gonchu, lo que aquí son palabras mayores. No es que sea indigente, 

que es el término con el que en el talego se conoce a quienes no tienen ninguna fuente de 

ingresos ni amigos ni familiares que le ingresen dinero en su peculio. Me consta que de vez en 

cuando viene su hermano, o sus padres, no sé, a visitarlo. Pero se niega a recibir nada de ellos, 

por principios, dice. Él verá. Alguna vez se ha permitido un mínimo desahogo comentando que 

han sido la causa de su perdición. Escuetas pistas que no me alcanzan para ninguna composición 

de lugar. 

Luis ha insinuado que no sería mala idea buscar algún piso de acogida para cuando 

comience a disfrutar mis permisos. Como medida transitoria, añade a modo de disculpa. Que hay 

que ir dándole tiempo al tiempo, que las cosas han de hacerse bien, despacio, que sea 

comprensivo, que todos han sufrido mucho, que padre se merece esas pequeñas prevenciones y 

más, que...... No tuerzo el gesto, el encierro me ha enseñado a ser paciente. Luego lo comentaré 
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con Minerva, sin embargo no considero justo tener que purgar doblemente mi delito. Que todos 

han sufrido mucho..., ¿y yo no? 

Suenan las llaves del funcionario, es hora de apagar las luces. Por el sonido arrastrado 

de los pasos debe ser don Vicente. He tenido tiempo suficiente para aprender a distinguir a las 

personas por esos nimios detalles. A decir verdad no he sido autodidacta en tan curiosa 

dedicación, mi maestro fue Leónidas, un maniaco-depresivo del módulo tres que anteayer acabó 

sacando billete para el otro barrio. Don Vicente es, para lo que se estila por estas casas, buena 

gente, abre las duchas media hora antes de lo establecido y así a los últimos todavía nos llega 

agua caliente.  

Oscuridad. 

- Francisco –aún desde su duermevela Paco no olvida desearme las buenas noches-, 

esto no es el Psiquiátrico Penitenciario de Fontcalent, esto es una nube gigantesca de blanda 

gominola. 

Minerva no me ha hecho todavía ninguna observación sobre los apuntes del diario, 

debe estar satisfecha con mi trabajo. En esa confianza me duermo arrullado por los resuellos de 

Paco. Mañana concluiremos otra partida con todas las trazas de desembocar en mi primera 

victoria. 

 

Cacheo y requisa exhaustiva de la celda. No sé qué piensan que van a encontrar. 

Desde que a Leónidas le dio por beberse media botella de lejía para terminar con sus visiones 

apocalípticas y sus padecimientos los funcionarios andan todos los días poniendo los chabolos 

patas arriba. Lo hacen por nuestro bien, repite como un loro el educador. El muy cretino no 

sabe decir otra cosa. Lo hacen como pura pose, para cumplir el expediente. En este agujero 

quien se quiere quitar de la circulación lo hace sin problemas por más registros y planes de 

prevención de suicidios que se pongan en práctica. Con que te tragues la pastilla de jabón 
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desmenuzada y luego te infles a agua ya vas listo, no te salva ni el mejor equipo de reanimación. 

O puedes abrirte las venas destrozando la bombilla del tigre, o con las maquinillas de afeitar, 

que ésas te las suministra la propia Administración, o con cualquier lata del economato. Por 

culpa de Leónidas ya no nos dan lejía; a ver cuánto tardamos en pillar una infección. Por esa 

misma regla de tres deberían quitarnos las latas, las maquinillas, la medicación (si guardas la 

de unos cuantos días y te la tomas junta te teletransportas al país de nunca jamás en un suspiro) 

Cinturones tampoco nos dejan tener, por aquello de los ahorcamientos; ni cordones de ninguna 

clase. Nos los confiscan y en paz, y el educador hace oídos sordos al más elemental de los 

razonamientos: ¿por qué, entonces, nos dan sábanas? Se pueden hacer tiras para fabricar 

últimas corbatas. El funcionario de hoy -el Duchas le llaman, porque las abre media hora antes 

para poder regodearse durante más tiempo con la visión de nuestras desnudeces-, no ha dejado 

títere con cabeza en el chabolo. De lo único que me puedo alegrar es de que con su profesional 

celo ha descompuesto la posición del tablero. Francisco tenía clara ventaja de material, su 

empeño con el gambito Budapest le había dado, por fin, resultado. 

 

Abril 2001 

Dos días, apenas dos días para poder gozar mi primer permiso. Minerva me tenía 

bastante desatendido o, al menos, eso pensaba yo, cuando, ¡bingo!, me llega el papel. (Fui injusto 

al juzgar a la psicóloga, con la saturación del centro sé que no da abasto para ocuparse de todos) 

La Junta de Tratamiento informa favorablemente sobre mí, me progresa a tercer grado y me 

concede un permiso ordinario de seis días fijando mi residencia en el domicilio familiar. 

Supongo que a Luis no le habrá agradado que el asistente social no haya estimado  oportuno 

condicionar mi salida a un centro de acogida, pero él –y al decir él me refiero al equipo-  sabe 

mejor que nadie qué es lo que me conviene. También pudiera ser que no hubiese plazas 

disponibles, lo cierto es que regreso a casa. Por fin esa partida de ajedrez con mi padre, ese paseo 
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al cementerio, la visita a mis sobrinos. Aprovecharé para darme una vuelta por el trabajo para ir 

formalizando los papeles, ya se me está antojando lejana la fecha de mi libertad condicional. 

Saldré con el reconcomio de no haber podido enterarme del delito de Paco, mi 

sapiencia ajedrecística no ha servido nada más que para arañar innúmeras tablas. 

 

Mayo  2001 

No quiere verme. Dice el médico que buena la he hecho, que ni sueñe con que me 

vuelva a atender Minerva. Debe estar desolada, lo comprendo, pero necesito su ayuda, necesito 

que alguien me diga cómo se encuentra mi padre, es preciso que el asistente convenza a Luis 

para que venga a visitarme... ¿Primer grado? Lo que ellos quieran. ¿Que me van a machacar las 

pastillas y me van a tener en la celda de observación para que no les vuelva a dar el pego? 

¡Estupendo!, así no tendré que aguantar los dedos asquerosos del doctor explorando mi boca.  

Ya no se ríe, no, ya no me dice: “Peces, está respondiendo muy bien a la medicación, es un 

modelo para los demás.” Se le ha desdibujado la sonrisa de autosuficiencia, hasta el bronceado 

artificial parece menos intenso y sus  Pierre Lavaign  menos brillantes. Yo sólo quiero que 

alguien me ayude, que me saquen estas voces de la cabeza, que me dejen ver a mi padre, que me 

pueda disculpar, que me curen de una vez por todas..., no quiero volver al patio, ni a las partidas 

acolchadas, ni a los recuentos, ni a la nube de gominola... El mundo está bien hecho, pero mal 

gestionado, por eso he tenido que buscar justicia por mi cuenta. ¡Qué fresco era tu pescado, 

acabado de pescar!... ¿Estás contenta, madre? Me alegro. Deseo que disfrutases tanto como yo 

escuchando los quejidos de tu asesino. Delante de tu nicho, no pude escoger mejor sitio, 

¿verdad?, allí mismo te lo ofrecí, desangrándose como un cerdo. Y aún tenía aliento para pedir 

explicaciones: “¡Hijo mío!, ¿por qué?”. El médico me aturulla con abstrusas explicaciones 

sobre el complejo de Edipo, sus tardías manifestaciones, posibles tratamientos de las psicosis 

encubiertas... Lo que necesito ahora es saber cómo está mi padre, pedirle perdón a Minerva... 
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¿Que por qué? Eso mismo le pregunté, a él y a Luis, cuando decidieron –sin consultarnos al 

resto- dar su consentimiento para  desconectar el respirador artificial de madre. Cínicas 

excusas: no podían verla sufrir más, así, consumiéndose poco a poco, vegetando en el limbo. 

¿No es motivo suficiente para reventar  a palazos a un padre?... Claro que sí, madre, lo que tú 

digas..., pero, por favor,¡no chilles! Te prometo que también acabaré con el desgraciado de Luis, 

te lo prometo, pero no chilles, te lo suplico, ¡no aguanto esos gritos! 

 

 

Cuando Francisco Peces reingresó en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de 

Fontcalent por quebrantamiento de condena e intento de parricidio la Junta de Tratamiento, a 

instancias de Luis Peces, se vio en la obligación de revisar la carpeta de su protocolo. El 

subdirector médico no tuvo más remedio que incoar expediente disciplinario a Minerva Agulló al 

descubrir que todos los folios que conformaban el diario del interno apuntaban claramente hacia 

un diagnóstico de esquizofrenia en fase de avanzado desarrollo. Se trató de un brindis al sol para 

conformar a los familiares. En el pliego de cargos se consideró la atenuante de que la psicóloga 

atendía a otros doscientos veinte internos más, muchos de los cuales presentaban cuadros 

clínicos más graves, por lo que le era materialmente imposible leer todos y cada uno de los 

documentos que se contenían en los protocolos. Minerva fue suspendida de empleo y sueldo 

durante dos días. 

El padre de Francisco Peces murió a los pocos días como consecuencia de los golpes 

recibidos. La familia se querelló, entonces, con la dirección del centro. Tras años de litigio todas 

sus reclamaciones fueron desestimadas. 

 

 

*************************** 
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El seis de febrero de 1999 A.H.J., interno del centro penitenciario Madrid VI 

(Aranjuez) en tratamiento psiquiátrico, tras cumplir una condena de cuatro años y seis meses por 

un delito de agresión sexual contra su madre, salió en libertad condicional con el visto bueno de 

la Junta de Tratamiento. Esa misma noche, tras violar repetidas veces a su anciana madre, la 

estranguló. 

El doce de agosto de 2001 A.C.I., interno del centro penitenciario Ocaña II (Toledo) en 

tratamiento psiquiátrico, mientras disfrutaba de un permiso extraordinario para asistir al funeral 

de un hermano -recomendado por la Junta de Tratamiento de la prisión-, asesinó a un taxista 

porque así se lo ordenaba una voz nacida en su cerebro, según confesó más tarde. 

El seis de mayo de 2001 F.P.G., enfermo mental recluido en el Psiquiátrico de 

Fontcalent (Alicante), al pasear con su padre por el cementerio de  su ciudad, la emprendió a 

golpes con él dejándolo en estado comatoso. Los responsables del hospital penitenciario habían 

aconsejado la concesión del permiso como parte del tratamiento. 

 

 

Seudónimo.- Koala 


