ELGATO COSMICO

Habia una vez un nifio que no sabia sonreir. Charly, puede tener diez, doce afios,
quiza alguno mas, pero se ha quedado en los ocho afios porque es la edad que mas le
gusta, Tiene el pelo corto y los ojos grandes y separados. Tiene rasgos achinados,
porque procede de los paises donde los grandes sefiores se suben en carros conducidos
por dragones que vuelan y escupen fuego. Asi lo ha sofiado en muchas ocasiones, y esa
mirada sofiadora, que se confunde a veces con un alma vacia, s6lo sabe mirar hacia
dentro de su ser. Pero su alma no esta vacia, solo suefia, cuando duerme y cuando esta
despierto. Charly no sabe sonreir pero tiene una gran imaginacion. Tiene un amigo
magico, un amigo invisible, con el que habla sin palabras cuando nadie lo ve. Es un
l4piz-gato, cuando se pone el capuchon de gato.

Cuando lo conoci6 no tenia nombre. Ahora se llama Servando. Era un l&piz vulgar y
corriente sin marca conocida, de un color azul descascarillado y con el nimero 2 casi
borrado. Lo lleva Charly, junto a otros lapices de colores, en un estuche de madera, y a
veces cuando se descuida su duefio se pone a hacer cruces y circulitos en una hoja de
papel cuadriculada, justo en la hora de las matematicas.

Charly, un buen dia, le pintdé ojos con un rotulador y una sonrisa; mordido por su
extremo de arriba parecia un cientifico loco. El lapiz se puso de pie sobre la punta como
si fuera un bailarin, y entonces comenz6 a bostezar.

«Oye —le pregunt6 Charly, en su lenguaje sin palabras, abriendo unos ojos como platos-,
th quién eres?»

«Soy lo que ta quieras que sea, pero es nuestro secreto, no se lo podras contar a nadie»
«¢ En serio, puedes ser lo que yo quiera?»

«Mira —dijo el lapiz poniéndose su capuchdn de gato-,

Soy un gato espacial.



Lo que dibujo

no lo puede borrar

el viento solar»

«¢Me ayudas a hacer los deberes?»

«Bueno, pero ten en cuenta que los niumeros no son mi fuerte, como no tengo goma de
borrar en la cresta, pero a cambio, ;me llevaras contigo?, quiero conocer el mundo»

«En cuanto acabemos los deberes nos vamos al parque. ¢;como te llamas?»

«Todavia no tengo nombre»

«Pues te llamaré..:.. Servando»

«Entonces —pint6 un avién en una cuartilla-, agarrate a mi que nos vamos volando»

En el parque, se subieron al columpio, y se deslizaron por el tobogan; Charly hizo un
montdn de arena donde Servando se tir6 como si fuera una piscina de bolas. Servando
se reia sin parar como si los granos de arena le hicieran cosquillas. Luego vieron un
poco de jaleo y se acercaron a un guifiol, donde representaban a una bruja malvada que
tenia secuestrada a la princesa y un nifio pobre que la queria salvar.

Daban realmente ganas de hacerse pequefio y gritar cuando preguntaba la voz de
bambalinas si habiamos visto a la princesa: «Siiii» «;Ha pasado la malvada bruja?»
«Que siiii» Y ya no sabias porqué pero luego gritabas: «Nooo» Charly se sentia feliz,
desgariitado de tanto vocear y con los bolsillos llenos de los sopapos sonoros del “toma,
toma y toma”, de la estaca de carton.

Las luces de Navidad, Comenzaron a encenderse en las calles y al asomar los primeros
luceros de la noche Charly y Servando llegaron a su casa.

—Charly —le pregunté su madre de adopcién-, te has perdido la merienda, juy!, ¢;cémo
vienes tan sucio?

—Parque.., amigos..



—Asi me gusta, venga, derechito al bafio y a cenar. Y mafiana quiero que vayamos al
centro de acogida, tengo una reunién con la directora y mientras podrés jugar con tus

antiguos comparieros.

«¢Me cuentas un cuento?», le preguntd Charly a Servando al acostarse aquella noche.
«Vale, pero te advierto que yo s6lo sé cuentos de gatos. Esta es una historia de gatos
gigantes y comienza asi: ‘Mama Gatuy se pasoé toda la noche maullando, no le quedaban
Maxi-Ratas para alimentar a sus pobres MacGatitos Gatel y Gretel. Sabe que al final
tendrd que abandonarlos en medio del bosque. Bruixa d’Or tiene alli su casita

caramelizada y eso no es bueno para los dientes de sus chiquitines».

«Servando, ;0 tienes siete vidas?»

«No te creas todo lo que cuentan de los gatos, dijo sacandose la capucha, que ni todos
somos pardos de noche, ni cantamos serenatas a la luz de la Luna. Una vez mientras
perseguia a una banda de ratones mafiosos, los malvados hermanos Luky, Truky, Fuky
y Puky, que se dedicaban a vender en el barrio un queso sin la etiqueta de control
sanitario, me sali6 al paso uno de sus esbirros, un perro guardian mezcla de Dean
Mastin con Peter Coyote. Y de un bocado, fui expulsado de mis seis vidas anteriores,
asi que al final, ya s6lo me queda una vida»

«Cuentigato.., otro..»

Charly se durmi6 (zzz!!) en un paraiso donde el nifio tenia que saltar precipicios y
amaestrar maxi-ratas para salvar a una dulce princesa de los malvados gigantes que la

tenian encerrada en la torre de un vetusto castillo.



Charly jugaba al escondite con sus viejos camaradas. Se escondié detras de un viejo
arcon, en la habitacion de los trastos. Desde alli escuché la conversacion de su madre
con la directora dofia Gertrudis,

—Wang, no me acostumbro a llamarlo Charly, es un nifio autista —decia la directora.
—Charly tiene mucha fantasia —contestaba su madre-, y dibuja de maravilla.

—Eso es bueno, pero a veces demasiada fantasia, puede no ayudar.

—Cuando acabe la escuela obligatoria, no sé que haré.

—Puedes matricularlo en la escuela de Arte, si quieres te preparo una carta de
presentacion.

—Gracias por tu consejo. Y ¢qué tal va el Centro?

—No sé qué mas puedo hacer por los nifios. Esto no es un orfanato. Las subvenciones
escasean. Algun dia creceran y se tendran que marchar.

Bobby aparecid de repente seguido de Tony, el gordito, que a veces se dormia con el
dedo en la boca, todavia llevaba restos de una pizza de atin y queso alrededor de los
labios. Fueron donde estaba Petri, que torcia la cabeza como si le pesara méas de un lado
que del otro; tenia el pelo rubio, alborotado y todos los dias parecia que se acababa de
despertar de una siesta de tres semanas.

Ambos acariciaron el lomo de Bobby, un perro sin raza, que recogieron de la calle un
dia de lluvia.

—No se puede jugar al escondite contigo Bobby —dijo Tony tirdndole de una oreja-, nos
descubres a todos.

Coloco su pata sobre la mano que le tendio Petri.

Fueron al patio mientras le daban patadas a una pelota de trapo por los pasillos del
centro.

—Tebeo... La Sombra —dijo Charly sacandose un nimero viejo de entre la ropa.



—Creo que ya no vendra nadie a por nosotros —dijo Tony hojeando la revista con la
mirada perdida.

Petri lanz6 un cacahuete y Bobby girando sobre si mismo, lo agarré en el aire.

—Si me tocara una familia como la de Charly te vendrias conmigo.

—Gua —dijo Bobby sonriendo de oreja a oreja.

Charly le conté a Servando su visita al Centro de acogida y le habldé de sus amigos
Tony, Petri y Bobby.

«Rrrr —ronroned Servando-, mi abuelo el Gato Félix, me cont6 que una vez se encontrd
una lampara magica en su vieja maleta de cuero. Pidi6 méas de mil juguetes en su primer
deseo. El baul donde guardaba los juguetes estaba cada vez més vacio. Claro, que
también pidi6 mas de mil amigos para compartirlos. Al final acabé regalando a los
nifios del asilo: el castillo del dragdn, el camion de bomberos, el caballo de cartdn.. Aun
le quedaban las piezas rotas de un escalestric, una pelota deshilachada, indios,
dinosaurios, la funda de una espada, un disfraz de pirata. Y en el fondo del badl, dentro
de una pequefa ldmpara oxidada, todavia esperaba el genio un ultimo deseo.

«Qué es un nifio autista, que se lo he oido decir a Dofia Gertrudis a mi madre, que yo
era un nifio autista».

«Pues un nifio que conduce un auto, y como no sabe conducir se choca contra lo
primero que encuentrex.

«Pues a mis padres de verdad se los llevd una tormenta, all& por la costa de Indochina,
en Asia».

Aguella noche de tormenta, Wang nacid por segunda vez. Las tormentas en Asia cuando
son violentas, no se llaman huracanes como en América, tienen el nombre de un dios

salvaje Tifon, que significa el Gran Viento. Los truenos son roncos y los relampagos



muy prolongados. La madre de Wang apenas tuvo tiempo, cuando se partid la barcaza,
de meterlo dentro de una canastilla, en un saco impermeable. Rezd una breve oracion de
despedida y se perdio atrapada en el mar, en medio de la violenta noche. Wang llevaba,
cuando lo recogieron en una playa del mar de Indochina, una medalla dorada con la
media luna y una estrella. Como la media luna tenia forma de C, le pusieron Charly.

Servando le preguntd a Charly por qué le llamaban asi cuando su verdadero nombre era

Wang. Y desde entonces, Servando le cambi6 el nombre y le empez6 a llamar Wang.

Hoy Charly Wang no ha podido ir a la escuela, una calentura lo tiene atado a su cama.
Su madre adoptiva le ha puesto pafios sobre la frente, pero la fiebre continua.

—Esto es porque tus huesos se estiran para crecer. Ya veras como pronto estaras bueno.
Lo arropa con delicadeza y le da un beso. Charly Wang que apenas habla dos palabras

sueltas en cada conversacion, devuelve el beso con un gran abrazo.

Servando le contd a Charly Wang —con una sonrisa de oreja a oreja-, la historia del lapiz
roto de Juanito: Habia una vez un nifio muy pequefio, pero muy listo. Cuando tenia tres
afios a Juanito le trajeron los Reyes una caja de colores. Juanito tiene muy claro que su
preferido es el rojo, por eso tiene el azul y el verde méas desgastados. EI marrén no le
gusta, nada de nada, ni siquiera para colorear montafias; del amarillo un dia descubri6
que podia hacer rayos de sol; el negro lo usa para pintar la noche, y el blanco le asusta
porque le recuerda a su viejo tio Eustaquio, que tenia esa palidez en su rostro cuando
enfermd y lo taparon con una sabana blanca, y luego se lo llevaron.

Una tarde Juanito esta dibujando al hombre cohete, un ser triangular con sus brazos
largos y patas de alambre retorcido, y una pelota por cabeza con 0jos y boca, pero sin

nariz, ni orejas, ni peluquin.



Y Juanito muerde su lapiz y aprieta la punta sobre la hoja de papel, en la mesa de la
cocina, hasta que un crujido parte por la mitad su lapiz rojo, como la sangre de un
pajarillo al que le ha quebrado las alas, de un papirotazo, una nube enfadada.

Ante la mirada atenta de su padre, Juanito se asombro tanto que apenas podia concebir
que hace un momento su l&piz estaba vivo y ahora sobre la mesa sélo quedaba un
cadaver de lapiz sangriento. Su mueca de espanto se mezcl6 con el lamento de un coro
griego ante la muerte del principe heredero.

—No llores Juanito —le dijo su padre-, mira, este lapiz verde es tan bonito 0 mas. A mi
me gusta mucho para pintar los arboles.

Los gemidos del nifio se transformaron en gritos de angustia.

—Mi lapiz.

—Espera —dice su padre. Cierra los 0jos y ya veras como te lo arreglo.

Busca nervioso y encuentra un trozo de esparadrapo, unas tijeras, pegamento. Cose y
recose las partes rotas, y solo una mirada experta, de adulto, puede ver el defecto del ser
que ha vuelto a la vida, como el monstruo del doctor Frankestein.

El nifio se calla por fin, y cuando abre de nuevo los ojos enrojecidos s6lo puede
responder:

—Es que no lo entiendes, papa —dice entre hipidos-. Este no es mi lapiz, el mio estaba
roto y yo lo quiero como era antes de que se rompiera.

«Y yo, dijo orgulloso Servando, soy descendiente del lapiz de aquel nifio. Ese lapiz, mi
bisabuelo, era propiedad del gran barén De Cartabon».

«Y por linea materna tengo un antepasado directo en la Gran Gata Cosmica de
Cheshire, mi bisabuela, que estaba un poco chiflada, por cierto. Anotd en su diario que
Alicia, su duefia, también es la Reina de corazones del submundo de las madrigueras, y

alli, en una mazmorra tiene encarcelada la sombra de Peter Pan.



Servando le cuenta a Charly por qué es necesario que se ponga esas gafas que le ha
prescrito el oftalmologo: «Los esgafoides son animales que nadan bajo el agua, vuelan a
distancia por el aire o habitan cerca de las viviendas corrientes. Les atraen las
superficies resbaladizas. Visten de colorines y material diverso: pasta, pléstico, pero
sobretodo les rechifla el cristal ahumado. Se comunican a través de sus cuernos
metalizados con sus congéneres. Después de una noche loca de resaca, pueden lanzarse
al suelo desde la mesita de noche. Les encanta perderse jugando al escondite, y si tienes
la suerte de atrapar una pareja que se adapte a tus globos oculares, podras comprobar

como el mundo depende del color del cristal con el que miras.

«Cuéntame un cuento de colores»

«;Conoces el cuento de Cindy, la tabernera? Viaja en su carruaje de cristal color
calabaza. Schon, el hurdn, agita las riendas de dos yeguas mellizas semitransparentes
que resoplan furiosas. A la altura de Principe de Vergara, desciende entre flashes con su
Versace de seda. Se desliza muy segura sobre la alfombra roja con los botines
aterciopelados, altos y ajustados. A las doce en punto, amortiguada por el rasgueo de un
arco sobre las cuerdas de un violin, suena la alarma de su mévil. Pero ella sélo distingue

dos latidos acompasados, el de su corazon y el de su nueva pareja: el Capitan América»

«Y el cuento de los siete gatitos, ¢te lo sabes, todavia no?»

«Pues resulta que los siete gatitos se escondieron detras del reloj. El lobo blanco vio a
Bigotes paralelo a las agujas, hacia las 4 a Rabito, Barbita despuntaba a las 10, Moreno
dejo una pezuiiita suelta, Barrigon competia con la esfera del reloj. Al dltimo, Triscon,

lo pill6 mordiendo los mecanismos. A todos les dio un trabajo acorde con su talento, al



primero de banquero, al segundo secretario, y a los demas los contraté de encargado,
barrendero, cocinero y cientifico.
Manchita, el pequeiiin, grité cuando llegd su mama: “ha sido el lobo”, decia, pero nadie

le creyd, porque todos estaban muy bien colocados»

«A mi lo que realmente me gustaria ser es astronauta»

«;Qué te parece si hacemos un viaje espacial? No saldrd caro, sélo es un dibujo.
Camino de Saturno te contaré la historia de mi primo el comandante Darth Gater. Su
incontrolable aficion por los viajecitos interplanetarios Ilevo a mi primo Darth a hacer
escala en Titan, cuyos habitantes suelen ser amigables y generosos. Lo cual no quita que
una titanita enfadada tenga su punto de riesgo. Asi pas6 con Saturnia, la famosa Starlet,
que le invit6é a un sorbete de frambuesa en su palacio subacuéatico. Acept6 encantado,
mas que nada por disfrutar de las costumbres del satélite. Luego le ofrecié un bafio
relajante bajo el Lago Ontario, que rechaz6 por no llevar traje adecuado. De repente, el
metano bulle a su alrededor, cambia de azul a rojo. Suerte tuvo al ser recogido por la
patrulla con un simple arafiazo en la mejilla»

«Pero aprovechando el billete ;podemos viajar algo mas lejos?»

«Podemos ir a Andromeda. Alli estan de rebajas. Mira el cartel de letras de neédn a la
izquierda de Marte:

(( Ventas al detalle  ***  Compre tres pares de zapatos ***  Pague dos
pantalones  *** Y sellevaderegalo *** Un androide semiautomatico ))»
«Pues en la feria de Alpha Center de la estrella Sirio, no te imaginas lo que le pasé a
James ‘el Troglodita’, el sobrino de una vecina de mi abuela, la gata Sinforosa: James
mueve sus orejas abajo y arriba; come y canta, llora y rie, todo a un tiempo, como si

fuera la Gltima cabra amaestrada de Gatham. Los viajes interespaciales son cada vez



mas raros. Ya no quedan recambios para los especimenes gatunos del planeta solar. En
un rincén de la jaula, James se va arrugando como una uva pasa, 0 COmMo un trozo de
carton mojado. Termina cayendo en una tristeza absoluta contagiando al espectador. En
el descanso del espectaculo, apenas recuerda, cerrando sus ojillos, la letra pequefia del
contrato: “Conoceras mundos..., serds el centro del Universo..., seras toda una

atraccion”.»

«Tengo que estar en la cama todo el dia, qué lata»
«¢ Y si nos vamos al circo?»
«Imposible, no tenemos entrada, y de portero estara el hombre méas fuerte del mundo»

«Eso lo soluciono en un momento.
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Desde una viga del techo, colgaba de una cuerda, en fragil equilibrio de vaivén, un
elefante tailandés. Mientras se balanceaba, boca abajo, de un lado a otro del circo,
soplaba una gaita por la que salia, barritando, en un estruendo horrisono, una sinfonia
infernal. Al mismo tiempo, tres gatos siameses se mecian maullaban, al claro de luna, al
son de una serenata veneciana: «Ma uena ué, uena ue, uena ué»

Los Hermanos Tonetti, chascaron sus latigos, retorcieron el mostacho, y como veian

que no se caia, fueron a llamar a otro elefante.

«Sin beso de buenas noches te quedaras —le regaiié Servando-. Estuvo bien aplaudir las

cabriolas de los enanos del circo, pero me parecié excesivo que te subieras a la chepa



del payaso, tiraras de las orejas al tigre de Bengala e hicieras subir al Sefior John Tonetti

a la barra del funambulista para que se lanzara a la piscina desde 30 metros de altura»

«Pues tu también me tendrds que explicar —le contestd Charly-, quién tiré el petardo
por la ventanilla del taxi. Seguro que a la ancianita que cruzaba el semaforo en rojo no
le hizo ninguna gracia, la pobre termind chorreando barro en mitad de un charco,

mientras el viento se llevaba su paraguas de cuadros agujereado»

«¢ Quieres que te cuente la historia que me contd mi tia Gata Parda sobre la cruel muerte
de Lorita Péerez, la cantante de la mansion Plaff?»

«Vale»

«Resulta que muri6 de repente, y no por un ataque de tos. Fue brutalmente asesinada»
«¢,COmo te has enterado?»

«Mira te voy a leer la crénica del Daily News, aqui tengo el recorte, fue antes de que td
nacieras»

DAILY NEWS Especial Dominical: LORITA PEREZ, CANTANTE DE LA
MANSION PLAFF, BRUTALMENTE ASESINADA —(Cronica de la Gata Parda)
El silencio inundé de repente todo el ala occidental —ley6 Servando-, se instalé6 como un
inquilino mal avenido, y nada parecia poder desalojarlo. Ni siquiera los gritos de Dofia
Eloina, mezclando sollozos e hipidos de menopausica histérica. Ceruso, el inspector
encargado del caso, dejo el bigote falso sobre la repisa de la chimenea, y su mondculo
en un platillo de su taza de té. Reunid a todos los habitantes de la mansion en la
biblioteca donde inici6 los interrogatorios:

«Fue el mayordomo, dijeron todos a una» Pero el interfecto se defendi6 diciendo:
«Estaba comprando en la tienda de barrio cuando ocurrio el suceso»

El estudiante, tirando de un padrastro que tenia a medias, sefiald: «Entonces seria la



criada, ha sido la criada»

Y contesto la susodicha, roja como la grana: «Estaba en la cocina preparando una
tisana»

Asunta, la vecina, asom6 una mano por la ventana e informé: «Yo lo he visto todo, ha
sido Facundo, el del carro de los helados»

En la mesa de la biblioteca proseguia la partida de julepe.

«Recapitulando, las cartas boca arriba, escupié el juez poniéndose el sombrero: la lora
estd ma&s muerta que una berenjena. Lo sabemos porque tenia un pufal en las costillas.
¢Cierto, sargento?»

El escriba anotd en su libreta «;Donde estaba el taxidermista a las cinco de la tarde?»
«Yo andaba afi, afi...»

«Oh! ¢ Afilando el cuchillo?»

«No!, afinando las cuerdas del piano de co-co-cola, tartamude6 en tono subido el
baricentro»

«Pero, Lorita la cantora ¢Vvivia dentro de su jaula o vivia fuera?»

«So6lo Schrodinger podria afirmarlo, si aln viviera, se arrepintio al decirlo el profesor
Max»

Gata, afilé sus garras sobre el sky del sillén. Se atusé los pelos del bigote: «Si nadie
reclama el cuerpo del delito, me lo pido»

«jComo hiede a sobaqueral!», grufio el primer ministro en el Parlamento.

«EIl que lo huele debajo lo tiene», soltd la castafiera.

Por la sala de autopsias pasea cabizbaja una monjita: «Me quiere, no me quiere»,
sofiando margaritas de papel albal con alfileres.

El monstruo bajo la alfombra, que oia todas las palabras del diccionario, se reia sin

compasion: «Seguro que fue el fantasma», sefialando con dedo acusador el busto de



Borges sobre la mesa.

«No fui yo —replicod en argentino melodioso-, estaba platicando por un teléfono
inconsatil»

«¢,Con quién?», dijeron todos.

«Con Lorita», explico el autor.

«¢Qué fue lo que dijo en sus Gltimas palabras?»

«Adioés mundo cruel, que muero porque no muero»

«¢Suiciddse, quiere decir?»

«Si sefiores, se lanzd sobre el pufial en un vuelo acrobatico y final. Después de dos
piruetas lo ensart6 Jack, el lanzacuchillos del Price»

«Imposible es menos que posible, medito el sabueso, el Circo estara a una legua»
«jHorror, fue Jack!»

«; Tienes algo que afiadir en tu defensa?»

El despedazador desnud6 su alma ante mi tia, la reportera del Daily: «Ensayaba sobre la
ruleta con la mufieca deshinchable, lancé tres cuchillos de una vez, el Gltimo resbal6
sobre el filo de la rueda huyendo de las leyes del azar. El pufial malayo silbé en caida
libre, cuando una rafaga de viento, prosiguio el zingaro, lo elevé y desaparecié como un
dardo de sol»

La mufieca perdi6 una grapa, le guifié un ojo al acusado y otro al juez instructor: «Yo
tenia los 0jos vendados, apenas oi el pufial rasgando el aire, senti un rumor de plumas,
un leve batir de alas, y un suspiro al partirse el corazén»

Gata lloraba con amargura cuando enterraron a Lorita Pérez en un rincon del jardin.

Estaba tan bonita con su lapida rosa y azul que no pudo evitar dejar una bolita.



Servando dibujé un barco en medio del mar, con el cielo azul y una nube de algodén.
Charly se asomo por la escotilla para ver amanecer. Subieron a cubierta. El Sol era
apenas una pelota naranja, que nacié como una rendija de melén, y el horizonte la
expulso. Las gaviotas saludaron al astro peleando por una tripa de pescado.

«jA barlovento!, gritd6 Servando con disfraz de marinero: Un rebafio de delfines esta
saltando a la comba sobre las olas»

«Ahi abajo, mira Servando, estan los restos de la barcaza»

«Escucha lo que dicen los delfines, que papa y maméa se han convertido en un ledn
marino y una ballena, y ahora nadan con ellos»

«Y hay también un pulpo gigante y un pinglino»

«Y el capitan del barco y un grumete, seguro»

«Si, y habia un peluche azul que me miraba desde el fondo del mar»

—Asi que quieres ser Astronauta, Domador de Circo, Detective y Marinero, ¢eh,
Charly? Pues eso es que ya estds mejor. Ya no tienes ninguna fiebre. Qué suerte que
estamos de vacaciones de Navidad. ¢Te apetece dar una vuelta por el mercadillo? Con
lo que has crecido tendremos que comprar zapatos y ropa nueva. ;Qué tienes en el
bolsillo del pijama?

—Ser..van..do..

—Qué bien que lo estés conservando, pero esta roto. Te compraré uno nuevo.

—No, no es sdlo un lapiz. Vive.

FIN



